『向內走』奧修讀書會

我只管做我自己。在這個家裏，這是否被允許呢？

◇前幾天，我跟你們講到我外祖父的死是我第一次遭遇死亡。是的，是一次遭遇，還有更多；不只是遭遇，否則我就會錯過它真正的意義。我的確看見死亡，此外還有某種不死的東西，漂浮在它上面，從身體溢出⋯⋯是那些元素。那次遭遇決定了我的整個人生道路。它給我指明了方向，或者毋寧說維度更好，那是我以前所不知道的。

◇我也聽說過別人的死亡，但只是聽說。我沒有親眼目睹，而且即使我親眼目睹，對我來說，也沒有任何意義。

◇除非你愛某個人，然後他死了，否則你無法真正遭遇死亡。這句話應該加一道劃線：只有當所愛的人死去，才能遭遇死亡。

◇當愛與死亡相加在一起圍繞著你，你就會發生轉化。一種巨大的轉變，彷彿新生命的誕生。你再也不是以前的你了。但是人們的心中沒有愛，因為他們沒有愛，所以無法像我一樣體驗到死亡。沒有愛，死亡就不會把存在的鑰匙給你。有了愛，它就會把打開一切存在的鑰匙遞給你。

◇我對死亡的首度體驗不只是一次簡單的遭遇。從很多方面來看，都是複雜的。我所愛的人正在死亡。我把他認作我的父親。他以絕對的自由養育我長大，沒有禁止，沒有壓制，沒有命令。他從未對我說過「不要做這」或者「要做那」。只有到現在，我才能認識到這個人的美。

◇一個老人很難不對小孩說：「不要做那，要做這。」或者：「坐著，別亂動。」或者：「去幹點兒什麼。你怎麼老坐著，什麼也不幹？」但是他從來不這麼說。在我的記憶中，一次也找不到，就連試圖干涉我的存在也找不到。他只會收回自己的看法。如果他認為我所做的是錯的，他就收回他的想法，閉上眼睛。

◇有一次我問他：「那那，為什麼有時候我坐在你旁邊，你會把眼睛閉起來？」

◇他說：「你現在還不懂，但是或許有一天你會懂。我閉上眼睛，就不會阻止你做你的事情，不管那件事情是對是錯。我沒有職責去阻止你。我已經把你從你的爸爸媽媽身邊帶走了。如果我連自由都不能給你的話，那我還把你從你的父母身邊帶走幹什麼呢？我帶走你就是為了不讓他們干涉你。我怎麼可能干涉呢？」

◇「但是你要知道，」他繼續說：「有時候這真是一種很強的誘惑。你是一個那麼大的誘惑。我絕對想不到，否則我就不冒這個險了。不知怎麼搞的，你就是有天分專門找錯誤的事情幹。我真想知道，」他說：「你怎麼找到那麼多事情把它們做錯呢。要嘛我徹底發瘋了，要嘛是你。」

◇我說：「那那，你不需要擔心。如果有人發瘋的話，那就是我。」從那天起，我一直告訴別人：「別管我，我是一個瘋子。」

◇我那麼說是為了安慰他，我現在依然那麼說，是為了安慰那些真正發瘋的人。但是，假如你身處一所瘋人院，而你又是唯一正常的人，你除了對每個人說：「放鬆，我是一個瘋子，對我別太認真。」之外，還能做什麼呢？我一輩子都在做這個。

◇他經常把眼睛閉起來，但有時候誘惑太大，比如，有一天我騎在伯拉身上，他是我們的僕人。我命令他像馬一樣做動作。剛開始他的臉上顯出困惑的表情，而我的外祖母卻說：「有什麼不對嗎？你就不能稍微地表演一下？伯拉，做馬的動作。」於是他開始做馬應該做的各種動作，而我騎在他的身上。

◇那在我外祖父面前是太過分了。他閉上眼睛開始念他的咒語：「Namo Arihantanam namo...namo siddhanam namo。」當然我只好停下來，因為只要他一念咒語，那就意味著對他來說太過分了。該停止了。我搖搖他說：「那那，回來，你不需要念咒語。我已經停止玩遊戲了。你看不出來這只是一個遊戲嗎？」

◇他盯著我的眼睛，我也盯著他的眼睛。有片刻，誰也不出聲。他等我先說話。後來他只能投降，他說：「好吧，我先說。」

◇我說：「那就對了，因為如果你再不說話，我就一輩子不說話了。現在你說話了，那就好，這樣我現在才可以回答你。你想問什麼？」

◇他說：「我一直想問你，你為什麼這麼淘氣？」

◇我說：「那個問題你應該留給上帝。當你見到他的時候，就問他：『你為什麼把這個孩子造得那麼淘氣？』那個問題你不能問我。那幾乎等於是問：『你為什麼是你啊？』喏，那怎麼可能回答？就我來說，我才不管呢。我只管做我自己。在這個家裏，這是否被允許呢？」

◇他又看著我，問：「你什麼意思？」

◇我說：「你很清楚我是什麼意思。如果不允許我做我自己，那我就再也不進這個家門了。所以請對我明說：要嘛我帶著做我自己的執照進這個家門，要嘛我就忘記這個家，去做流浪漢。對我明說，別猶豫，快！」

◇他笑著說：「你可以進這個家門。它是你的家。如果我忍不住要干涉你的話，那我就會離開這個家。你不需要離開。」

（摘錄自第十三章〈愛與自由〉，p147-150，方智出版社）