『向內走』奧修讀書會

信件

　當我還是小男孩時，有時我會和爸爸一起行駛過鄉間小路。他是密西根州西南部的鄉村郵差，每逢星期六他都會叫我一起去送信。我喜歡跟爸爸一起做事。開車經過鄉下地方永遠像是一場冒險：有動物可看，有人可以拜訪，還有新鮮現烤的巧克力片餅乾可以吃（如果你知道要停在哪兒的話，而爸爸永遠知道）。當我一起送信時，爸爸都會比往常停更多次，因為我總是會暈車，但是爸爸似乎都不覺得煩。

　春天來時，爸爸會送裝滿小雞的箱子；牠們啾啾叫個不停會讓你抓狂，但是爸爸喜歡。當啾啾聲愈來愈大到難以忍受時，你可以振動舌頭裝出老鷹的聲音，讓牠們安靜下來。小時候，把手指頭伸進硬紙箱的洞裡，讓小雞來啄手指頭是一件好玩的事。我覺得自己真是勇敢！

　爸爸最後的工作天是在一個美麗的夏日，直到很晚他才完成送信工作。因為每戶人家的信箱旁至少都會站著一個人，等著感謝他多年的友誼與服務。「在我的路線上一共有兩百一十九個信箱，」他經常說，「每個信箱都有一個故事。」其中一位女士沒有信箱，所以爸爸每天都會把信拿進去給她。因為她幾乎已經瞎了，爸爸到裡面會再幫她讀信並且協助她付帳單。每星期四，爸爸會去為她讀地方報紙。

　信箱有時候除了放信也放其他東西。有個信箱裡面放了一張字條，上面寫著：「奈特，把這些蛋拿給瑪莉安，她正在烤蛋糕卻沒有蛋。可別停下來和阿奇聊天啊！」信箱可能被雪蓋住，或是壞掉，或是倒在地上，但是信件總會安然送達。在寒冷的日子裡，爸爸也許會發現有人等在信箱旁邊，想為他送上一杯熱巧克力。有一位小女孩寫了信卻沒有郵票，所以她就在信封上放了一些鈕釦，爸爸就替她買了郵票。還有一個忙碌的商人習慣把現金放在紙袋裡，然後再放進信箱讓爸爸帶到銀行去，曾經有一次金額高達三萬兩千美元。令人難以置信，但卻是真的。

　十二年前，當我回到故鄉為父親奔喪時，沿途的信箱使我想起一些爸爸的事。我以為我全都明白，事實卻不盡然。

　當我開車經過馬西勒斯鎮時，看到道路兩旁各豎立了一支鋁製的電燈桿，反射著夏日傍晚太陽的光線。爸爸在的時候，那兩支桿子在距離地面大約一公尺多的地方各釘了一個木箱子。一個漆成綠色，另一個紅色，箱子上有個投信孔，寫著白色的字：聖誕老人，北極。有好多年，孩子們都從那個縫裡塞進寄給聖誕老公公的信。

　我在街角左轉，開車經過郵局並穿越過鐵軌到我家。媽媽和我坐在廚房餐桌邊，然後我聽到前門有腳步聲。門口站著唐森德先生，他是爸爸的郵局局長，也是多年好友。我們自然而然圍坐在餐桌旁聊起往事。

　法蘭克隔著餐桌注視著我，兩眼含著淚水。「今年聖誕節我們要怎麼處理那些信呢？」他問。

　「什麼信？」

　「我猜你不知道。」

　「知道什麼？」

　「記得嗎，當你還小的時候，你會把寄給聖誕老人的信，放進大街上那兩個綠色和紅色的信箱裡對吧？其實每年都是你爸爸回信給那些小孩子的。」

　我只是坐在那裡，眼眶泛著淚水。不難想像爸爸坐在我們地下室的橡木桌子前，仔細讀信再一一回信。後來我和幾個在童年時期曾經接到聖誕信件的人談起，而他們告訴我，他們對於聖誕老人非常熟悉他們家和家人的情形都感到很驚訝。

　對我而言，知道這個關於我爸爸的故事，就是這輩子最好的禮物。

〔摘錄自《爸，我知道你其實很愛我》，p217-220，天下文化出版。本篇作者是約翰・穆易，父親是奈特，郵差（一九〇五～一九八五）〕

＊兩極之路的靜心練習

１閱讀後將自己感受到的靈性品質，慢慢地吸收到心的深處⋯⋯

２如果有浮現出自己的正向經驗或負向經驗，請運用「自我覺察清單」進入「心」

３將練習之後的新覺察和新領悟寫下來，書寫可以加快意識旅程的腳步